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Juan Ramon Jiménez en el Epistolario de Zenobia

Camprubi. Convergencias y divergencias

GRACIELA PALAU DE NEMES

Ponencia dictada el 7 de noviembre de 2006 en el
seminario Zenobia, hoy celebrado en la Residencia de
Estudiantes con motivo de la publicacién de Epistolario I,

Cartas a Juan Guerrero Ruiz, 1917-1956

En la correspondencia de Zenobia Camprubi a Juan Guerrero el tema
principal, como es de suponer, es Juan Ramoén Jiménez, pero no es el tinico.
La corresponsal, mujer culta y activa, habla de ella, de sus intereses, de sus
ocupaciones, del lugar dénde viven, de los que les rodean... y el oyente se
entera cada vez mas del caracter de esta extraordinaria mujer que fue la
musa, la colaboradora y el mas grande apoyo que tuvo en su vida su

marido, el poeta Juan Ramén Jiménez.

Hay una curiosa relacion entre las fechas en que estos corresponsales
llegaron a Madrid y conocieron al poeta. Guerrero de Murcia, lleg6 en 1910
como estudiante de Leyes. Zenobia, catalana, llegd con sus padres en la
misma fecha, a establecer residencia en Madrid. En 1913, Guerrero,
admirador de la poesia de Juan Ramoén, fue a conocerlo a una pension
donde el poeta se hospedaba desde su llegada a esa ciudad a finales de
1911. Alli paraba también una pareja norteamericana a quien Zenobia

visitaba a menudo. Enamorado de ella al verla pasar y oirla reirse, el poeta
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pidi6 que se la presentaran y asi la conoci6, en una conferencia en la
Residencia de Estudiantes, en el mismo afio de 1913 en que Guerrero

conocia a Juan Ramoén.

Entre el Epistolario! de Zenobia y el libro Juan Ramén de viva voz, escrito por
Guerrero a partir de su primer encuentro con el poeta, hay también
paralelismos. Su autor lo llamé un «diario» de sus conversaciones con Juan
Ramon y a esa clasificacién se han acogido otros.2 La correspondencia de
Zenobia a partir del exilio en América también puede considerarse un
«diario» por referirse a actividades de cada dia y por la frecuencia con que
se escribe. También hay cierto paralelismo en cuanto a la asiduidad de los
«diarios» de Guerrero y las misivas de Zenobia. Los escritos de Guerrero
empiezan en 1915 y saltan afios, son pocos los de los afios 20 y aumentan en
1936. Las cartas de Zenobia empiezan en 1917, ya casada, saltan afios, son

pocas la de los afios 20 en adelante y aumentan en 1936.

Zenobia empieza a escribir agradeciéndole al «distinguido amigo» regalos
de flores que contintan incluso al casarse él con Ginesa Aroca y pasan a ser
«queridos amigos» y «buenos amigos» segin progresa la correspondencia.
A partir de 1935 Zenobia mantiene una relacion propia con Guerrero, que
tiene que ver con los asuntos de ella en Madrid donde estableci6 una tienda
de arte popular espafiol que contribuy¢ a la renovacion de labores de aguja

y revivio la artesania espafiola, dando a conocer en el exterior lo mejor de

1 Epistolario de Zenobia Camprubi a Juan Guerrero Ruiz 1917-1956, ed. de Graciela Palau de
Nemes y Emilia Cortés Ibafiez, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes (de
proxima publicacién).

2 Los prologuistas de Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramén de viva voz, prélogo de Ricardo
Gullén, Madrid, Tnsula, 1960, pag. 10; 2* ed., vol. I (1913-1931), prélogo y notas de Manuel
Ruiz-Funes Fernandez, Valencia, Pretextos, 1998, pag. 18.
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este arte. Anticip6é también nuevos caminos de accién para la mujer como

agente comercial y nuevos campos de estudio como decoradora.

En carta a Guerrero del 1 de febrero de 1935, referente a la decoraciéon del
Parador de Ifach, en la costa de Alicante, Zenobia demuestra su
conocimiento en ese campo. Su labor tiene que ver con el mobiliario,
lamparas, cortinas, color de las paredes, alfombras, manteles, vajilla,
membrete del papel de cartas y donde estas cosas se hacen o se pueden

conseguir.

En la dltima carta escrita a Guerrero en Madrid el 11 de agosto de 1936,
Zenobia habla de los doce nifios que habian pedido a la Proteccion de
Menores y dice que habian desplazado toda su vida anterior y los absorbia
por completo, que disfrutaban de ellos. Y en cuanto a Juan Ramoén: «El
hombre que toda su vida buscé el silencio vive en el mas completo
estruendo y estrépito» y termina: «Sea lo que fuere vamos a cambiar
radicalmente de vida». Cambiaron, pero no por los nifios, sino por su
sabito e inesperado viaje a América el 20 de agosto de 1936. Alli recogieron

fondos para mantener a los chicos cuatro afios maés.

Zenobia le escribi6 de nuevo a Guerrero desde Nueva York, el 6 de
septiembre de 1936, explicando por qué no pudieron despedirse de ellos,
pero no por qué se marcharon. En la segunda carta de América, que
Zenobia escribe desde la Universidad de Puerto Rico, fechada el 13 de
octubre de 1936, se establecen dos hechos importantes: 1) que ella escribe

por Juan Ramoén y 2) hasta qué punto estiman a los Guerrero. Dice: «Aqui
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estamos Juan Ramén y yo juntos, escribiéndoles, aunque sea yo la tnica
que maneja la pluma. Es Vd. la Gnica persona consecuente con nosotros,
que nos escribe noticias de todo.» Zenobia seguird manejando la pluma y
hablando por Juan Ramoén. En esa misma carta, ain cuando ellos no tenian
asegurado su futuro, les ofrecen a los Guerrero refugio en América. Dice

Zenobia:

«Ahora vamos a hablar de Vd. [...] Como no se sabe nunca lo que nos reserva el
porvenir, queremos decirle que, cuando no pueda Vd. seguir siendo ttil a la
Republica (que ojald no sea nunca) pero si se diera el caso, Vd. nos cablegrafiaba
pidiendo que les situdramos fondos donde fuera y cuanto necesitaba, pues aqui
en la Universidad de Puerto Rico, puede Vd. también hacer una labor utilisima
y en este sentido se le enviard una invitacién cablegrafica. Aun cuando el
sueldo seria pequefiisimo en un principio, aqui la vida es sumamente barata y
los medios de educacién excelentes, en condiciones muy econémicas. Asi que

Vd. yasabe [...]».

Desde ese momento en adelante los Jiménez se valen de todos los medios a
su alcance para enviar ayuda a los Guerrero, a miembros de la familia del
poeta y a amistades intimas. Segiin mejora la situacién de Espafia, los
Guerrero se ocupan de las cosas de los Jiménez que se fueron de alli con

poco equipaje dejando atras todas sus pertenencias.

Paulatinamente los Guerrero se convierten en agentes y gerentes de la
pareja. Intervienen con los editores de la obra de ellos, se ocupan de su piso
en Madrid, van restituyéndoles sus pertenencias, cuidan de sus libros y
manuscritos, les mandan libros y revistas que los mantienen al corriente de

la produccién literaria de Espana. Por su parte, Zenobia y Juan Ramoén con

Juan Ramén Jiménez en el Epistolario de Zenobia Camprubi



Residenca de studiantes

absoluta confianza en Juan Guerrero, le hacen custodio de sus finanzas de
las que disponen segun sus indicaciones. Zenobia les asigna cantidades
para su propio uso y para regalos en las celebraciones y bodas de la familia
y también les envian libros y revistas para el hijo arquitecto, Juan Arturo, y

toda clase de cosas ttiles que iban apareciendo en el mercado de América.

El intercambio es constante, valiéndose Zenobia de cuantas personas iban y
venian de Espafia. Guerrero a quien Garcia Lorca llamé «Coénsul de la
Poesia», hacia verdadero papel de cénsul de Espafa. Zenobia le
recomendaba cuéntas personas iban en labor cultural: amigos escritores,
profesores universitarios, dignatarios, sabiendo que no habia mejor guia ni

representante que €l en su pais.

Aparte de los hechos que hemos mencionado, el Epistolario de Zenobia
ofrece un dato importantisimo en cuanto a la poesia de Juan Ramoén e
ilumina la via que lo lleva a Animal de fondo, la culminacién de su obra.
Tiene que ver con dos tinicos poemas que el poeta escribié en Cuba hacia el
final de su estancia en La Habana, titulados «El mas fiel» y «La noche
mejor», inspirados en la muerte, durante la guerra civil espanola del
sobrino-ahijado Juan Ramoén Jiménez Bayo y de Julito, el pequefio hijo de
los Guerrero. En el Epistolario hay repetidas menciones a este dltimo

poema.

La brusca salida de Zenobia y Juan Ramoén de Espafa y la residencia en
Puerto Rico y Cuba afectaron su creaciéon poética. Juan Ramoén habia
resuelto el problema de su sensualidad y sexualidad, notable en la primera

época de su poesia, al casarse con Zenobia. En la seguridad de su amor, su
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poesia tomoé otro rumbo, se define su bisqueda como ontolégica y el
hablante se va dando cuenta de que la verdadera dimensiéon de la
existencia estd en el infinito espacio donde todo se transmuta pero
permanece. En esta visiéon interviene el entrafiable amor del poeta a su

tierra.

En la dltima poesia escrita en Espafia, la identificaciéon de Juan Ramén con
el espacio natural es total. El altimo libro que alli escribio: La estacion total
con Las canciones de la nueva luz (1923 a 1936),3 es un canto a la naturaleza, al
espacio, a su armonia y plenitud, que es como la de su estar. En «El

otoniado», de esa coleccién, el hablante se identifica con el cosmos.

Pero el poeta atn no ha encontrado lo que busca, como lo expresa en la

ultima estrofa:

Y lo soy todo,
Lo todo que es el colmo de la nada
el todo que se basta y que es servido

de lo que todavia es ambicién.4

En Las canciones de la nueva luz, segundo titulo de La estacion total en el que
ensalza a la mujer, demuestra un nuevo conocimiento, no se resuelve el
problema ontolégico pero los caminos son mas claros. Al partir el poeta de

Espafia desapareci6 esa posible armonia. Se nota el cambio en los poemas

3 Juan Ramon Jiménez, La estacion total con Las canciones de la nueva luz (1923-1936), Buenos
Aires, Editorial Losada S.A., 1946.

4 Juan Ramoén Jiménez, La estacion total con Las canciones de la nueva luz (1923-1936), cit., pag.
17.
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que escribe en alta mar hacia el destierro y «por los que no escribié» en

Puerto Rico y Cuba.

En Lirica de una Atlantida, la bien documentada edicién de Alfonso Alegre
Heitzmann que recoge la poesia de Juan Ramoén escrita en América,’
aparecen diez poemas anteriores a los escritos en los Estados Unidos a
partir de 1939, en nueve de ellos, ha desaparecido la feliz visiéon del mar de
libros como el Diario de un poeta recién casado, de 1916. En seis de ellos
repudia el mar y en los tres restantes muestra su desencanto en el titulo

general «Mar sin caminos».

Algunos estudiosos y criticos de la obra de Juan Ramoén, sin ninguna mala
intencién han desmentido al poeta cuando dijo que en sus primeros afios
en el exilio no habia podido escribir poesia.6 En las Antillas Juan Ramoén
escribe prosa, exalta a los habitantes; pero no a la naturaleza. La obra de
entonces muestra su falta de avenencia con ese nuevo espacio. En «Derecho

y revés» se queja de que Espafa le da su cuerpo y alma, su paraje, su luz,

5 Juan Ramoén Jiménez, Lirica de una Atldntida (1936-1954), edicion de Alfonso Alegre
Heitzmann, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999.

6 Ver: Juan Ramoén Jiménez, Cartas (Primera seleccién), recopilacion, seleccion, ordenacion y
prologo de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1962. En carta a Enrique Diaz Canedo, de
Washington, 6 de agosto, 1943, le dice Juan Ramoén: «En la Florida empecé a escribir otra vez
versos. Antes, por Puerto Rico y Cuba, habia escrito casi exclusivamente critica y
conferencias.», pag. 374. Esta aseveraciéon aparece en otros escritos. Alfonso Alegre
Heitzmann no ha podido verificar la fecha de creaciéon de los nueve poemas de «Mar sin
caminos». En algunos se indica que fueron escritos en el Atlantico, otros estan fechados en
La Habana. Sabiendo que la mayor parte de los poemas de Juan Ramoén corresponden a una
inmediata reaccién, a un conocimiento, un sentir, impresién, podemos asegurar que la
inspiraciéon de los poemas negativos de la visién del mar surgié durante el viaje al exilio.
Juan Ramoén puede haberlos corregido, completado, revisado, en las Antillas, pero de
ningtn modo pueden haber sido inspirados en ese espacio.
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su lengua y le quita la libertad y América le da su libertad y le quita el alma

de su lengua, el alma de su luz y el alma de su paraje.”

Al marcharse Jiménez de Cuba, en la Florida, Estados Unidos, tierra ancha
como la de Espana y en la tranquilidad de entonces, silencio y aislamiento,
el poeta empieza a notar la semejanza de ese espacio con el de Moguer y lo
dice en su poesia, en el poema «Este d&rbol que me parte», en los primeros
versos de cada estrofa: «Cada vez oigo mejor...», «Cada vez me entiendo
mas...», «Cada vez con mas union...».8 Después de eso vendrd el gran

poema «Espacio».

Como implica Mercedes Julid en su estudio de esa obra, en la gran
dimensién del continente norteamericano, Juan Ramoén adquiere conciencia
del espacio ilimitado del cual el espacio creado comprende todo el
universo, la conciencia creadora del espacio del poema pasa a ser parte

misma del universo creado.?

De alli a Animal de fondo, de 1949, la poesia de la trascendencia del ser, del
vencimiento de la muerte, del encuentro con un dios que al fin y al cabo es,

como dice en el mencionado libro:

El dios que es siempre al fin,
el dios creado y recreado y recreado

por gracia y sin esfuerzo.

7 Ibid., pag. 133.

8 Juan Ramon Jiménez, en «Canciones de la Floriday, Lirica de una Atléntida, cit., pag., 86

? Mercedes Julia, El universo de Juan Ramén Jiménez. (Un estudio del poema ‘Espacio’), Madrid,
Ediciones de La Torre, 1989, pag. 73.
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El Dios. El nombre conseguido de los nombres.10

Y ahora nos ocuparemos del poema de que se habla en el Epistolario de
Zenobia, que consideramos indicio de la resolucion del problema

ontolégico en Animal de fondo.

Mencionamos ya que los Jiménez y los Guerrero sufrieron dos grandes y
parecidas tragedias durante la guerra civil espafiola. El 13 de febrero de
1938, Juan Ramoén Jiménez Bayo, sobrino ahijado del poeta murié en la
batalla de Alfambra, en Teruel y el 30 de noviembre de ese mismo afio

muri6 Julito, el pequetio hijo de los Guerrero.

Juanito Ramoén fue estudiante de Derecho y voluntario del ejército
falangista, paso6 a ser alferez durante la guerra civil y murié atravesado por
los cascotes de un proyectil de cafiéon enemigo. Apolo, semanario
independiente de Moguer, publicé el 15 de febrero de 1940 un ntmero
conmemorativo en su honor. Decia: «Patriotismo, religiosidad, valor
sereno, ansias de una Espafia mejor, fe plena en sus ideales sanos...». Esta
informacion es necesaria para entender mejor el poema «EI mas fiel» que

Juan Ramon escribié a su muerte, en 1939:

Cantaron los gallos tristes
como sefial del destino;
el hombre se puso en pie,

mir6 sin sueno al abismo.

19 Juan Ramén Jiménez, «El nombre conseguido de los nombres», en Animal de fondo. Con la version
francesa de Lisandro Z. D. Galtier, Buenos Aires, Editorial Pleamar, 1949, pag. 14.
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Pero, ante la luz rojiza
que recort6 el roto pino,
uno, que era diferente,

sigui6 tendido lo mismo.

Habl6 el otro que llego,
vino el animal sumiso,
un humo olfa a mujer,

abri6 la puerta el camino.

El pajaro, el trigo, el agua,
todo se erguia en lo limpio;
pero no se levantaba

uno, el que era distinto.

(¢Donde saludaba el pajaro,
dénde ofa el arroyillo,
desde donde se miraba,

como otra espiga, tendido?)

Pero no se levantaba
uno, el que era distinto,
pero no se levant6

uno que estaba en su sitio.

(Donde el que tendido esta
esta de pie, como un rio,
sed una hecha agua una,

solo leal espejismo.)

Juan Ramén Jiménez en el Epistolario de Zenobia Camprubi



Residenca de studiantes

Pero no se levantaba
uno que ya estaba fijo,
uno, el que estaba ya en él,

uno, el fiel definitivo.ll

En este poema no se habla de un muerto, sino del «tendido». Empezaba el
dia y todo se erguia, menos él. No se dice que el tendido estaba muerto sino
«en su sitio». Se exalta la voluntad que lleva a actuar a un ser y fija para
siempre su destino. En la descripcion del espacio del tendido, participa
toda la naturaleza, todo lo que sigue siendo, afectado el espacio,
entristecido en los primeros dos versos, pero después se alumbra el abismo,
todo renace y el que sabemos muerto, también ha renacido (en la quinta
estrofa). Se implica que la muerte, cumplido el ideal de la vida, es el
verdadero sitio de estar. Notense los versos: «uno que estaba en su sitio» y

«uno, el fiel definitivo».

En la pentltima estrofa, los bellos y espafiolisimos versos: «nuestras vidas
son los rios / que van a dar a la mar / que es el morir» adquieren un
significado positivo, niegan la muerte. Este rio «de pie» no va a dar a la mar
que tiene limite, sino que sigue corriendo en una direccion vertical que es
infinita. Los versos que siguen necesitarian de una explicacién filoséfica
que somos incapaces de acometer: «uno, el que estaba ya en él», es decir, en
la otra parte que la corporal, el ente que creemos que queda
permanentemente, el espiritu. El poema no menciona ni admite la nada de

la muerte, implica que hay un algo mas alla que completa el ser.

"' Incluido en «Romances de Coral Gablesy, Lirica de una Atldntida, cit., pag. 136.
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En la carta del Epistolario del 25 de agosto de 1939, Zenobia se queja de que
no les llegara a los Guerrero la carta que les escribieron al saber de la
muerte de Julito y les ha dolido mas atn «porque habiamos intentado
tantas cosas infructuosamente para sacarlos de Espafia antes de que
ocurriera una desgracia». Anteriormente, el 16 de enero de 1939, acusaron
recibo de «los recordatorios tan preciosos de Julito». Zenobia habla de la
copia de un poema de Juan Ramoén «escrito en hondo dolor por todos los
Juanitos y Julitos de Espafia» del que no le habian acusado recibo. Se trata
del titulado «La noche mejor». En este poema, como en «El més fiel», la
noche y la madrugada son simbolos del morir y renacer; pero en «La noche
mejor», el serenado esta tendido en su cama, como suelen estar los nifios,

no en el campo, como el soldado-ahijado:

Como yo lo serené
y como se durmi6 en gracia,
el ruisefior le cant6

la noche y la madrugada.

Las estrellas mas azules
bajaron hasta su cama,
aguas de todos colores

de lo lejos se acercaban.

— Oyes el ruisefior? —Si,
me dijo con voz lejana,
con voz cercana me dijo:

—Lo oigo, si, jqué lindo canta!
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¢No habia de oirlo lindo
si, partido en cuerpo y alma,
iba y venia de mi,

con él estaba y no estaba?

¢Si, perdido en su verdad,
si, con su verdad ganada,
sonlloraba y sonrefa

su pérdida y su ganancia?

¢No habia de oirlo lindo
si, ya cerrada su cara,
lo oia desde su fin,

desde su todo y su nada?'2

Este hermético poema se puede entender sabiendo que corresponde a la
muerte de un nifio. En el poema del soldado-ahijado, «El mas fiel», los
elementos de la naturaleza se yerguen; pero en el de Julito las estrellas, es
decir, la noche baja a él. No hay rio simbélico del correr de nuestras vidas,
hay aguas de colores como conviene a un nifio. El poema representa el
desencanto por una vida no vivida. El ruisefior es el poeta «partido en
cuerpo y alma». Creemos que la pentultima estrofa se refiere también al
poeta, a su nueva conviccién expresada en las frases «su pérdida y su
ganancia». Es decir: dejar de ser en su ser natural es la pérdida y seguir
siendo de otro modo en el espacio es la ganancia. En la dltima estrofa, el
verso «ya cerrada su cara» es un inmensurable logro poético. Un nifio

percibe por la cara y en la cara se percibe su existir: ver, oir, oler, gustar,

12 [bid., pag. 131.
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sentir, es decir, estar vivo. De nuevo, el poeta rehtisa mencionar la muerte.
En cuanto a los versos finales: «lo ofa desde su fin / desde su todo y su
nada» les podemos atribuir el significado que la verdadera nada es el fin de

una vida no vivida.

La informacién en las cartas de Zenobia ayuda a penetrar el significado de
este poema, atribuido incorrectamente por algunos escritores al sobrino-
ahijado de Juan Ramoén, y que confirman su declaracion que en los
primeros afios en el exilio no habia podido escribir poesia. Es indicativo el
hecho de que estos poemas que hemos comentado fueron publicados por
Juan Ramoén bajo el titulo general «Romances de Coral Gables»,
desplazandolos de Cuba y bajo el titulo mayor «En el otro costado» que
incluye los poemas del reencuentro con su poesia, del volver a comulgar
con su espacio en una salvadora concepcion espacialista del ser, adquirida

en el mayor espacio de los Estados Unidos.

En cuanto a otros aspectos de la correspondencia de Zenobia con los
Guerrero, no se le castigue si no encuentran en ella hondos pensamientos,
memorables frases, altos giros de estilo, aunque si hay bellas descripciones
y péarrafos sobre la naturaleza, las flores y los jardines que la rodean y los
lugares historicos que visitan. Tampoco hay en las cartas la emocién de los
Diarios, pero se ve que las grandes preocupaciones y la mayor diligencia de

Zenobia fueron siempre por su marido, por su obra, por su bienestar.
Hablan las cartas de los periodos de actividad creadora de Juan Ramon,

que fueron pocos en los ultimos afos en Puerto Rico. El amor a su mujer

inspir6 su poesia final, los poemas De rios que se van, de 1951-1952.
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En 1954 Juan Ramoén corrigid su obra, pero su numerosa colaboraciéon para
periddicos y revistas era de cosas ya escritas, poemas que fueron corregidos
y actualizados en esa fecha. También ayudé el poeta a su mujer en esa
época a organizar papeles y libros destinados a la Sala de la Biblioteca de la

Universidad de Puerto Rico que lleva sus nombres.

Como en los Diarios, la escritura de Zenobia adolece de confusiones
debidas a su bilingtiismo espafiol-inglés. Emilia Cortés Ibafiez da detallada

informacion sobre este asunto en el Epistolario a Juan Guerrero.

En la dltima carta a los Guerrero, Zenobia estd, en sus palabras: «barbara y
totalmente quemada por los rayos X». Por el Diario 313 sabemos que dos
dias antes fueron «desesperantes de dolores exacerbados», pero en sus
cartas no habla de su agonia moral y fisica. Su actitud y fortaleza de

espiritu son edificantes.

Antes del mes de su ultima carta a los Guerrero, del 24 de julio de 1956,
Zenobia sali6 de Puerto Rico para el Massachussets General Hospital de
Boston, donde el oncélogo no pudo intervenir porque estaba muy
lastimada y le pidi6 que volviera a los dos meses; pero ya no habia remedio
para su mal. El 13 de septiembre escribi6 en su diario por tltima vez, el 20
regresd a Puerto Rico a recluirse en una clinica donde muri6 el 28 de
octubre de 1956, a los tres dias de anunciado el Nobel a su marido. Ni

entonces ni después, Juan Ramén pudo escribir una elegia a su muerte,

13 Zenobia Camprubi, Diario 3. Puerto Rico (1951-1956), ed. de Graciela Palau de Nemes,
Madrid/Puerto Rico, Alianza Editorial/La Editorial, Universidad de Puerto Rico, 2006.

Juan Ramén Jiménez en el Epistolario de Zenobia Camprubi



Residencia de Estudiantes

GRACIELA PALAU DE
NEMES

16

tampoco pudo escribirla cuando muri6 el llorado Juan Guerrero el 30 de
abril de 1955, con lo que quedé igualado su amigo mas fiel con Zenobia, la

persona que Juan Ramén mas quiso en su vida.
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